Être une famille est la chose la plus chanceuse de la vie.

Quand j’avais seize ans, un typhon a arraché un coin du toit de la vieille maison.

Au milieu de la nuit, la pluie tombait à verse. J'ai été réveillé par le craquement du toit. Poussant la porte, j'ai vu mon père grimper à une échelle pour bâcher les poutres, tandis que ma mère tenait une lampe de poche qui vacillait violemment sous le vent et la pluie. « Rentre ! » a crié mon père, la voix déchirée par le vent.

Le lendemain, le toit fuyait encore plus. Cinq bassines étaient disposées sur le sol du salon pour recueillir l'eau, leur goutte-à-goutte résonnant comme une mélodie rauque. J'étais accroupie sur le seuil, perdue dans mes pensées, quand j'ai soudain entendu ma mère dire à mon père : « Et si on utilisait l'argent mis de côté pour l'ordinateur de notre fille pour réparer le toit d'abord ? » Mon père n'a rien dit, se contentant de me tapoter la tête.

À l'improviste, le soir, mon oncle d'à côté est arrivé avec ses trois fils. L'oncle portait des planches sur ses épaules, et mes cousins ​​des seaux de ciment. Ils sont entrés et ont grondé : « Pourquoi garder ça pour vous ? » Ils travaillaient sur les tuiles trempées, tandis que ma mère préparait une soupe au gingembre dans la cuisine. Mes cousines aînées et moi étions accroupies sous les avant-toits, leur passant des clous. Les gouttes de pluie frappaient leur dos, se mêlant à la sueur et ruisselant, mais personne ne se plaignait de fatigue.

Une fois le toit réparé, un léger arc-en-ciel flottait dans le ciel. Mon oncle tapota l'épaule de mon père en riant bruyamment. Ma mère distribua des œufs durs à chaque enfant, et un de mes cousins ​​me glissa discrètement un paquet de chocolats : « Je sais que tu attends l'ordinateur avec impatience. Le mois prochain, quand je toucherai mon salaire, je te donnerai un peu d'argent pour t'aider. »

Plus tard, lorsque j'ai eu ma propre maison, j'ai choisi le toit le plus solide lors de la rénovation. Mais chaque fois qu'il pleut, je repense à cette nuit où l'eau a coulé : un groupe de personnes a traversé la boue, utilisant leurs paumes rugueuses et leur soupe chaude au gingembre pour se protéger du vent et de la pluie.

Il s'avère que la famille ne se résume pas à des personnes qui vivent sous le même toit. Ce sont celles qui prennent discrètement en charge vos soucis quand vous froncez les sourcils ; qui vous tendent l'épaule quand vous êtes perdu ; quelle que soit la violence de la tempête, il y aura toujours quelqu'un prêt à vous protéger de la pluie.

La plus grande chance dans la vie n'est pas de rencontrer une famille parfaite, mais de devenir l'armure de l'autre, de faire briller chaque jour ordinaire avec la lumière du « nous sommes ensemble ».